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Uno

Aquel verano, entre la falta de operarios y el aluvién de
turistas que se esperaba para los festejos, hubo que recurrir
a las monjas.

La idea fue del doctor Giménez Cuevas, naturalmente,
¢no habia sido también suya la de rebautizar el pueblo? Hasta
quienes en su momento habian estado en contra de la medida
debian ahora rendirse ante la evidencia. Pueblo Chico no es
nombre para un pueblo pujante, decia el doctor, invita a la
gente a seguir de largo, y no pasé demasiado entre que lo
designaron intendente y se oficializ6 la medida, ni tampoco
desde entonces hasta el gran anuncio: dado que la fabrica,
fundada en 1957, estaba por cumplir veinte afos, habria una
gran fiesta en la que el mismisimo presidente de la Nacién
estaria presente.

—Por eso vine a verla, madre.

—¢éLe sirvo mas café? Se va a atorar, doctor...

—Gracias. Qué delicia estos panes...

—Son apenas unos panes, usted tiene una fabrica de
alfajores.

—Me empalagan. En cambio estos panes...

—Y entonces digame, {qué necesita de nosotras?

Aunque, gracias a un generoso crédito contraido durante
el gobierno del general Ongania, la fibrica habia adquirido
magquinaria alemana de punta para automatizar la produc-
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cidn, la reciente falta de operarios calificados que pudieran
manejarlas habia puesto al doctor, como intendente del pue-
blo, a buscar soluciones.

—Y como duefio de la fabrica, ¢no encontr6 alguna alter-
nativa que justifique la inversién?

—¢Alternativa?

—Los obreros calificados...

—Imaginese, madre, que si pudiera contar con ellos no
habria venido a molestarla.

—No es molestia, doctor, solo pensé que quizas seria
mads sensato...

Pero no eran tiempos para enredarse en soluciones tradi-
cionales. El pueblo, como el pais, solo saldria adelante si cada
uno asumia sin tantas cavilaciones el papel que le asignaban
las circunstancias.

—Entiendo. A usted le asignaron el papel de intendente,
¢y cudl seria el papel que nos toca a nosotras?

—Necesitamos triplicar la produccién de alfajores para
los festejos.

—¢Quiere que aprendamos a manejar las maquinas?

—Olvidese de las madquinas, madre. Necesito pasteleras.

—Pasteleras... {tradicionales?

Muchos afios atrds, de novicia, la hermana Aurora habia
observado alucinada al nifio Giménez Cuevas durante las
horas y horas de la clase de catecismo: la distancia entre los
0jos, ubicados mads cerca de las sienes que del centro de la
cara, le daba cierto aire equino; pero con el paso de los afios,
la papada que habia comenzado a flamearle por debajo del
menton, no obstante la delgadez, habia terminado por darle
liso y llano aspecto de lagartija. Afortunadamente, sin espo-
sa, no tenia descendencia. La monja pedia perdén al cielo al
ritmo de sus pensamientos.
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—Lldmelas como quiera, madre. Necesito su colabora-
cioén para amasar, cortar y hornear tapas; también para relle-
nar y armar, cubrir. Necesito envolvedoras.

—<Y cudntas hermanas deberian asumir esos papeles?

—Todas.

—¢Cuantas cree que somos, doctor?

—Tengo el registro, claro —djijo el doctor Giménez Cue-
vas palmeando un papel doblado en el bolsillo exterior de su
saco, como quien lleva un pafiuelo.

—Pero mas de la mitad se encarga del catecismo y...

—Y estamos en vacaciones de verano. Acaba de pasar la
Navidad y también Reyes, las clases comienzan en marzo. La
fiesta es el 19 de febrero. El propio presidente de la Nacion...

—Ah, si, su primo. iHace tanto que no nos visita!

El primo se habia dejado los bigotes pero —Ila hermana
Aurora lo confirmaba cada vez que le llegaba un diario de la
Capital— conservaba el parecido con el intendente.

—Desde que entr6 al Liceo. Mientras pudo vino siempre,
le encantaba venir.

La hermana Aurora sonri6 apenas.

—Su primo presidente, quién lo hubiera pensado...

—Siempre supe que llegaria lejos.

—Todo queda lejos de Pueblo Chico, doctor.

El intendente tomo un trago de café antes de decir:

—Todo quedaba lejos de ese pueblo, si. Por eso le hemos
cambiado el nombre, y ahora el propio presidente nos visita.
Las espero desde mafiana a las ocho. Usted estd exceptuada,
por supuesto.

—Y la hermana Herminia, que hizo votos de clausura.

—Entonces que venga la huérfana.

—¢Qué huérfana?

—La chica Campano.
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—¢Es huérfana, doctor?

Pero Giménez Cuevas se habia incorporado y llevado un
ultimo bollo de pan a la boca, por lo que se encogié de hom-
bros antes de saludar con la mano y salir. Cuando al instante
golpearon a la puerta, la monja dio por sentado que seria él,
que habia retrocedido para contestarle; se equivocaba.

—Permiso, vengo a retirar la bandeja.

—Gracias, hermana Lucy.

—¢Se siente bien, madre? ¢La puedo ayudar?

—Depende. {Cémo le va con la reposteria?

—Mal, madre... es mi perdicién: no hago otra cosa que
comer desde que llegué, me voy a ir rodando.

—¢Acaba de llegar y ya piensa en irse?

—Es un decir, la verdad es que encantada de la vida me
quedaria para siempre.

—En ese caso, qué suerte que el habito es holgado. —Se
rieron las dos—. Por favor, llame a todas las hermanas, tengo
noticias para darles.

—cSobre los Campano? —Recuperaron la seriedad de
pronto.

—Sobre ellos, nada.
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